有生活，有空白，有留下的路径，也有离开的出口
—— 绕个远路再回来也无所谓 ——
这块地是你的。要度过未知的四季，但总是要种下什么
除草是这里唯一不需要动脑的事。点掉它们，慢慢来。
没有虫子，中午四十多度，日照超长。这里的东西长得飞快，有时快得来不及吃。
用食物记录四季。对食材的处理，从播种开始
要么阅读，要么死去。这里没有进度条
🍃 点一本书脊。
脱掉鞋袜，坐在龟石上，把脚浸进去
点第一块石头，往对岸跳。
住在这片田里的一片叶子。风吹过它会响，你说话它会听
给耳朵一个可以躺下来的地方
放在田埂上，风不会吹走
这块地不大，大概只有一张床那么大，也可能有半个房间那么大——它在冬天蜷缩，在春天舒展，在夏天凝实。但不管多大，它完完整整是你的。
你可以把它种得满满当当，也可以什么都不种，只坐在田埂上看云。没有人会问你今天做了多少，也不会有人在旁边议论。收成多一点少一点都好，番茄长不好也没关系——温室搭不搭，什么时候搭，都由你说了算。
书屋的灯一直亮着。累的时候就进去，读一页，或者只是闻闻纸的味道。小叶会一直在，想说话的时候，它就在田里。
风是自由的，云是自由的，天是自由的。
你也是。
—— 你的挚友